수필, 가을의 역학

 

가을은 신이 허락한 겸허한 마음으로 조용히 찾아오는 계절이다. 여름의 뜨거운 열기가 서서히 식어가고, 나뭇잎들은 어느새 옷을 갈아입기 시작한다. 한낮의 햇살은 더 이상 무겁지 않고, 차가운 바람이 피부를 스치며 지나가는 그 순간, 우리는 가을의 방문을 느낀다. 하늘은 높아지고, 대기의 밀도가 달라지면서 햇빛은 더욱 부드러워진다. 구름은 얇아지며 멀리 날아가듯 떠 있다. 이 계절의 빛깔은 짙은 청색과 붉은 황금색이 조화를 이루어 눈부신 대비를 보여준다. 자연은 마치 스스로의 물리적 변화를 예술로 승화시키며 가을을 수놓고 있다.

 

길을 걷다 보면 나뭇잎들이 바스락거리며 발 아래에서 인사를 건네온다. 바람에 흩날리는 잎사귀는 마치 어느 시인의 시구처럼 나지막이 속삭인다. "우리는 이곳에 머물지 않으리라"고. 잎사귀는 나무를 떠나 공기 중에서 저항력을 느끼며 하늘을 타고 흐르다 어느새 땅에 닿아 안식을 찾는다. 그 순간은 잠시의 자유이자 영원한 안식으로 향하는 여정이다. 가을은 우리에게도 같은 질문을 던진다. 어디서 왔고 어디로 가는지를 묻는 계절이다. 그것은 변화와 떠남의 계절이지만, 동시에 돌아갈 곳을 찾게 하는 계절이기도 하다.

 

햇살이 부드럽게 내리쬐는 오후, 우리는 커피 한 잔을 손에 쥐고 창밖을 바라본다. 붉은 잎이 바람에 흔들리며 떨어지는 모습을 보며, 잊고 지냈던 기억들이 떠오른다. 어린 시절의 단풍 구경, 마음속 설렘으로 기다렸던 첫 가을 소풍, 그리고 그때 나눴던 한 사람과의 조용한 대화. 가을은 지난 시간의 조각들을 불러내어, 우리 마음 속 깊은 곳에 자리 잡은 추억을 어루만진다. 어떤 것은 따스하고, 어떤 것은 쓸쓸하며, 또 어떤 것은 아직 말로 표현할 수 없는 감정으로 남아 있다.

 

가을은 우리에게 성숙과 수확의 의미를 일깨운다. 봄의 씨앗이 여름 동안 광합성과 성장 과정을 거쳐, 이제 가을에 결실을 맺는다. 들녘의 벼들이 누렇게 익어가는 모습을 보면 마음 한구석에서 묘한 만족감이 피어난다. 광합성으로 축적된 에너지가 결실로 변하는 이 과정은 우리의 삶에서도 무엇을 얻고 무엇을 잃었는지를 돌아보게 만든다. 그리고 그 상실조차도 자연의 일부로 받아들이게 한다. 나뭇잎이 떨어지며 나무가 겨울을 준비하듯, 우리도 이 계절에 맞춰 마음을 정리한다. 너무 많은 것을 움켜쥐기보다, 꼭 필요한 것들만 남겨두고 비워내는 법을 가르쳐 주는 것이 가을이다.

 

가을은 결코 서두르지 않는다. 지구의 자전과 공전 속에서 매일 조금씩 변해가는 풍경 속에서, 우리는 일상의 속도를 늦추고 스스로의 내면을 들여다보게 된다. 길가의 국화가 피어나는 것을 보며, 그 작고 소박한 아름다움에 미소 짓게 되는 것도 이 계절이 주는 선물이다. 가을은 우리에게 완벽하지 않아도 괜찮다고, 변화와 소멸 속에서 진정한 아름다움을 찾을 수 있다고 이야기해준다. 그리하여 우리는 가을을 맞이하며 서서히 자신을 정돈하고, 새로운 시작을 준비할 수 있게 된다. 가을은 마치 신이 허락한 겸허한 마음으로 우리를 수놓는 듯, 우리의 삶에 고요한 의미를 더해준다.